在公安工作中，有这样一个特殊的岗位——法医。提到法医，很多人脑子里首先浮现的画面大多来源于影视剧中……充满诡异而神秘色彩的故事片段，尸体、手术刀、解剖台……这些总给人一种悬疑、阴暗、惊悚的感觉。实际上，法医的工作不仅仅是现场勘查、解剖尸体、物证提取、毒化分析……更多的是对证据的无穷发现和对科学的不断探索。
在北京市公安局法医中心，有这样一名女法医，学生时代的她向往成为《X档案》中的史考莉，能够运用自己的专业知识，协助侦查各种离奇大案。高中毕业后，她如愿考取了四川大学华西医学院法医学专业，毕业至今已将近8个年头，一直坚守在刑事案件法医病理专业第一线，每天与各种非正常死亡和刑事案件打交道，用自己的青春、汗水为首都刑侦事业默默贡献智慧和力量。
刘晓菲，八零后，个子高高的，体态匀称，一头微弯的卷发，笑容和暖，话语温柔，待人宽厚，如果不自报家门，任谁都无法将眼前这个姑娘和我们印象中“冷酷无情”的法医挂上钩。
“一名好法医，应该是一名好译者。”当被问到如何界定法医这一职业，刘晓菲如是回答。法医是利用所学专业知识和个人经验，通过尸体的种种表象，重新构建案发现场可能因素，进而明确死亡原因，确认致伤、致死工具，出具尸检鉴定书，为侦查及审判提供认定犯罪的法医学证据的人。这份鉴定，交给侦查人员，能为案件侦破提供指引；呈递法庭，便是证据链中的重要一环；面对家属，则能帮助他们释疑解惑。好的法医，就像一名好的翻译家，翻译出来的作品同样要能够做到“信、达、雅”。
用理性还原事实真相
在影视剧中，常有断案者因情感原因丧失判断力，导致案件误断，不能及时将真凶绳之以法的桥段。法医同样如此，如果将个人情感带入工作中，就有可能被感性情绪左右，迷失方向、背离科学，与真相背道而驰。克服个人感性及情绪的左右同样是每个法医成长过程中的必修课。
在大三的社会实践课上，刘晓菲首次进行尸检，解剖对象是一位被其儿子所杀的父亲。当时的她，不专业的把自己的父女情投射到案件中，觉得心中特别难受，导致在整个检验过程中，都在花大量的精力抑制即将夺眶而出的泪水。事后，带习的老师教导她，如果没法走出这样的情绪，就无法成为一名合格的法医。
经过这件事，她意识到自己在检验的过程中不够专业，需要分配注意力去控制情绪，这样对自己、对死者都是极大地不负责任。自那以后，每当开始检验时，她就会把“情感开关”关掉，专注于尸体、线索及科学的推断，专注于自己的工作，寻找一切可以指向真相的蛛丝马迹。
初入公安系统她为如何检案犯了难
学生时代在院校做检案，对刘晓菲来说并不算难，可进入到公安系统后，第一次做检案的她就遇到了不小的难题，真正的案件侦办解剖工作就如同破解一道道最难的谜题，眼前只有一具尸体，万千种可能、证据之间无数可能的关联，一并涌入她的大脑，脑海中有十万八千个为什么等待被解答。
幸运的是，刘晓菲所在的法医中心病理室，是个有传承的科室，老师们个个都是抽丝剥茧、巡线追证的高手，一处微小的损伤、一滴被掩盖的血迹……在他们眼中都不会被放过，并迅速成为侦破案件的重要突破口。在老师的悉心教导下，她渐渐学会了如何重建死亡现场，包括判断攻击方向、推断作用力源等等，顺利完成了院校向实战应用的华丽转身。
法医是个体力活
刘晓菲说，法医既是一个脑力工作——需要头脑风暴，也是一个体力工作——很多时候需要在解剖台、试验台前一站到底。
刘晓菲说起自己最长、最苦的一次解剖，是给一位男性死者做死因溯源。死者死于肺动脉栓塞，为了找到栓子的源头，他们用止血钳一寸寸探查死者双下肢静脉系统，由于解剖台较为低矮，开始只能弯着腰进行，双手都在颤抖，为了便于检验，只好将站立改为半蹲跪，经过6个小时的排查，最终在死者的右小腿静脉处找到一个直径约0.3厘米的栓塞，至此法医才算完成了死因溯源工作。工作结束后，感觉自己好像刚刚跑了一个马拉松，那酸爽的感觉至今难以忘怀。
踏实做事下足“笨功夫”
解剖仅仅是法医工作中的“冰山一角”，法医毒化和物证检验中大量检材的提取及数据分析，法医临床及病理对大量图像的反复研究，需要一代又一代的法医工作者持续投入十分的精力与耐心，不断丰富并总结实践经验与教训，为未来的法医们提供帮助和指引。
日复一日、年复一年的“笨功夫”，不仅筑牢了刘晓菲身为一名法医的各项基本功，更磨炼了她寻根究底、顽强坚韧的意志。八年来，她做过数百例病理检材，看过的病理切片不下几万件，她为每一个小方块下显现的大世界而着迷，时常一看就是几个小时。偶尔抬起头眨眨眼，她都会笑称“有点晕”，随后又继续埋头工作。每当发现其中那指向死因的表现特征，她的眼中都会流露出别样的神采。
虚拟解剖：
以现代医学影像学助力法医检验
多一种检查方式，就能多一条破解信息的渠道，就能离真相更近一步。哪怕是可能指向真相的一缕微光，作为法医，也要竭尽所能去抓住它，因为也许那就是破解真相的钥匙。——刘晓菲
所谓虚拟解剖，就是利用现代医学影像技术对尸体进行解剖前的全面预检，影像技术与实战相结合既有助于更快找到死因，也可以全面的固定证据。
北京市公安局法医中心是全国最早开展虚拟解剖的公安单位，有着较为丰富的案例经验，为了将这一现代医学技术更好应用于检验工作，刘晓菲又一头扎进了对虚拟解剖的研究，历经数月，不断攻坚克难，终于将理论落地，在数起案件中为案件定性提供了有力支撑。