陈坚医生全副武装，成了“铅衣战士”。
福州晚报记者陈丹通讯员陈文璇／文记者石美祥／摄
脚下踩踏，黄灯亮起，辐射开始。在充满X射线的手术室内，负重20多斤的“铅衣人”将导管、导丝通过血管等管道引入人体，争分夺秒治病救人，却也在一点点消耗自己的健康。
医院的陈坚，就是这样的“铅衣人”。作为福州首批开展介入治疗的医生之一，26年来，他与射线打交道，一心救死扶伤，戏称自己是“管道打工人”。
“吃”着射线救死扶伤
12月4日一场大咯血急诊手术，又抢走了陈坚的午饭时间。走出手术室时，已是下午2时20分。脱下20多斤的铅衣、铅内裤、铅围脖、铅帽，他已是汗流浃背。
陈坚是血管与肿瘤介入科主任，今年50岁。从年开始接触介入治疗，他已和射线打交道26年。
“起初对介入科是排斥的，因为学医的都知道，‘吃’射线太多了。”陈坚说，经常接触射线的人，患癌风险大大增加，甲状腺、性腺等腺体分泌也会有不良影响。不过在老主任建议下，他还是进修了介入科。
最初几年，影像设备还不先进，需要在暗室摸黑操作，也没有扩音器，开关还在室外。“那时我们主任在室外控制开关，一脚踩下去可能就是一个小时。我们操作结束，要在室内大喊‘停、停、停’。”陈坚笑着说，做一场手术，“吃”的射线是现在的6倍，甚至是10倍。
如今，手术室设备先进了，显影机器的开关就在手术台下，手术医生能够灵活控制，接受射线的时间大大减少。但一场大手术下来，接受的射线量就相当于普通人拍了几百张X光片。
记者看到，即使穿好了铅衣，还是会露出手臂、脸和小腿。“一套国产铅衣30多斤，进口的20多斤，穿着做手术，是个体力活。”陈坚说，虽然射线对他裸露的双眼造成一定的损伤，但他还是决定不戴铅眼镜，“戴着做手术，看不清，也太重了。我年纪大了，没那么担心了。”
带来希望一心坚守
每天三四台手术，平均每台半小时，四分之一的手术是急诊。就这样，陈坚坚持了20多年。首批和他一起学习介入治疗的三人，仅剩他一人了。
“一边学，一边感兴趣了。”陈坚说，介入治疗就是通过X光机、CT、磁共振等影像设备，利用头发丝一般粗细的导丝，在患者血管等管道中“游走”，对疾病进行诊治。介入治疗领域很广，可以从头到脚，既能对脑动脉瘤做介入栓塞治疗，又能为下肢动脉狭窄、闭塞的患者开通血管，还能为肝癌、肾癌、膀胱癌等患者进行灌注化疗和栓塞治疗，以及解决输卵管堵塞引起的不孕症、支气管扩张等引起的大咯血问题。
“在国外，这个工作被称为‘管道工’。我觉得我是‘管道打工人’。”陈坚说，对于介入治疗，他从排斥转成了坚持，因为自己可以为患者解除病痛。
早些年，医院介入科做得比较多的是肿瘤患者介入手术，比如肝癌患者介入手术，对付“癌症之王”，能够延长患者的生存期。“一些患者仍然在世，已经十多年了，和我成了朋友。”陈坚告诉记者，他还救过许多危急的大咯血患者。
印象深刻的是，一名20多岁的小伙子，因为支气管动脉畸形，喝酒、打篮球后大口吐血，从急诊送到手术台时窒息了。经插管急救，陈坚实施了介入手术，为他堵住双侧出血点，保住年轻鲜活的生命。
一次次救人的成就感，让陈坚坚持了下来。一扇门贴着“小心辐射”的警告语，他说在以后的日子里，他还会在这里进进出出。